Po poslední vraždě zavolal Colin Ireland policii a vysvětloval něco, co znělo téměř absurdně věcně. Četl knihy o sériových vrazích a nabyl dojmu, že k zařazení do této kategorie potřebuje určitý počet obětí. Teď jich měl pět. Řekl, že chtěl zjistit, jestli něco takového dokáže, a naznačil, že by tím jeho série mohla skončit.
Nebylo to přiznání člověka, který se snažil vysvětlit náhlý výbuch vzteku. Ireland mluvil, jako kdyby dokončil úkol.
Mezi 8. březnem a 12. červnem 1993 zavraždil v Londýně Petera Walkera, Christophera Dunna, Perryho Bradleyho III., Andrewa Colliera a Emanuela Spiteriho. Všem bylo mezi 33 a 45 lety. Všechny vyhledal v prostředí londýnské gay scény, většinu v baru Coleherne v Earl's Court, nechal se pozvat do jejich domovů a využil sexuální situace k tomu, aby nad nimi získal kontrolu. V prosinci téhož roku se u Old Bailey přiznal ke všem pěti vraždám a dostal pět doživotních trestů.
Samotná chronologie však nevysvětluje, proč je Irelandův případ tak zvláštní. Británie už sériové vrahy znala. Ireland se od některých z nich lišil tím, že nejprve chtěl být sériovým vrahem a teprve potom si vytvořil sérii vražd, která mu měla tuto identitu zajistit.
Předsevzetí, které se stalo plánem
Na začátku roku 1993 bylo Colinu Irelandovi osmatřicet let. Jeho dosavadní život rozhodně nebyl bez konfliktů se zákonem. Od mládí měl za sebou krádeže, loupeže, vloupání, podvody a opakované pobyty v nápravných zařízeních a vězení. Z pozdějších svědectví pocházejí také popisy problematických partnerských vztahů a násilného či kontrolujícího chování. Nebyl tedy člověkem, který by z bezproblémového života přeskočil přímo k vraždě. Dosavadní kriminalita však byla kvalitativně jiná než rozhodnutí začít cíleně zabíjet neznámé lidi.
Soud v prosinci 1993 slyšel, že si Ireland na začátku roku stanovil za cíl stát se sériovým vrahem. Později sám opakovaně tvrdil, že studoval knihy o sériových pachatelích a chtěl zjistit, zda dokáže zločiny spáchat a uniknout dopadení. Dobový tisk jeho motiv popisoval jako touhu získat uznání a stát se „někým“, kdo zanechá stopu.
Je ale dobré tento slavný detail zasadit do správného rámce. Nemáme Irelandův zápis z 1. ledna 1993, v němž by si mezi hubnutím a změnou zaměstnání poznamenal, že se letos stane vrahem. „Novoroční předsevzetí“ známe z pozdějších výpovědí a z toho, co zaznělo u soudu. Ireland už tehdy věděl, jaký příběh o něm média vyprávějí, a velmi mu záleželo na tom, jak bude jeho jednání interpretováno.
To ovšem neznamená, že si motiv jednoduše vymyslel. Jeho chování během samotné série neobvykle dobře odpovídá člověku, který neusiloval pouze o další oběť, ale také o rozpoznatelnou sérii.
Nejprve si vybral prostředí, teprve potom jednotlivé muže
Ireland žil v Southend-on-Sea, ale pro vraždy si vybral Londýn. Pravidelně cestoval do Coleherne, známého gay baru v Earl's Court, který byl spojen zejména s leather a BDSM scénou. Právě tam mohl potkat muže ochotné odejít s relativně neznámým člověkem domů a některé z nich přesvědčit, aby se nechali svázat v přesvědčení, že jde o součást konsenzuální sexuální situace. Ireland této důvěry využil k tomu, aby odpor obětí omezil ještě předtím, než pochopily jeho skutečný záměr.
Později tvrdil, že si gay muže nevybral proto, že by vůči nim vedl osobní válku. Podle jeho verze představovali dostupné a zranitelné cíle. Prokurátor John Nutting u soudu rovněž popsal výběr obětí jako promyšlený: Ireland podle něj hledal muže, jejichž sexuální preference mu umožnily získat nad nimi kontrolu bez okamžitého podezření.
Jeho vlastní vysvětlení ale není nutné přijmout celé.
Bývalá manželka Virginia Zammit uváděla, že vůči homosexuálním mužům projevoval nenávist. Ireland naopak policii zdůrazňoval, že proti gay komunitě nic neměl a oběti si vybíral pragmaticky. Tyto dvě výpovědi se nevylučují tak dokonale, jak by se mohlo zdát. Člověk může současně využívat konkrétní skupinu jako snadnější cíl a nést vůči ní předsudky nebo nepřátelství. To, že Ireland svůj výběr prezentoval jako čistě technické rozhodnutí, navíc podporovalo obraz chladného plánovače, který chtěl o sobě vytvářet.
Právě proto je důležité nepřevzít jeho jazyk a nezačít oběti označovat za „snadnou kořist“. Zranitelnost nevytvářeli oni. Vytvořil ji pachatel, který vědomě zneužil pravidla důvěry v prostředí, do něhož vstoupil s úplně jiným úmyslem.
Peter Walker měl být začátkem něčeho většího
První potvrzenou obětí se 8. března 1993 stal pětačtyřicetiletý Peter Walker, který pracoval jako asistent divadelního režiséra. Ireland ho poznal v Coleherne a odešel s ním do jeho bytu v Battersea. Walker byl následně spoután a zavražděn.
Po činu Ireland udělal něco, co už naznačovalo rozpor, jenž bude určovat celou jeho sérii. Na jedné straně se snažil zahlazovat stopy, měnil oblečení a promýšlel, jak se bezpečně dostat z míst vražd. Na druhé straně ho znepokojovalo, když první smrt nezískala pozornost, kterou očekával. Obrátil se na Samaritans a následně kontaktoval tisk, aby upozornil na Walkerovu smrt.
Tady už nebyla hlavním problémem pouze možnost dopadení. Ireland potřeboval, aby někdo pochopil význam toho, co udělal.
To vytvářelo zvláštní konflikt dvou cílů. Aby mohl pokračovat, musel zůstat neidentifikovaný. Aby se stal pachatelem, kterého si vysnil, jeho zločiny musely být rozpoznány jako práce jednoho člověka.
Utajení mu umožňovalo vraždit. Publicita měla dát vraždám význam.
Dva měsíce ticha a potom prudké zrychlení
Po Walkerově smrti následovala téměř tříměsíční mezera. Dne 28. května Ireland zavraždil sedmatřicetiletého knihovníka Christophera Dunna v jeho bytě ve Wealdstone. Dunnova smrt nebyla okamžitě spojena s prvním případem a část počátečního vyšetřování zvažovala možnost, že mohlo jít o nehodu při sexuální aktivitě.
Od této chvíle už tempo prudce rostlo.
Dne 4. června zemřel pětatřicetiletý americký podnikatel Perry Bradley III. O tři dny později třiatřicetiletý Andrew Collier, který pracoval jako správce chráněného bydlení pro seniory. A 12. června Ireland odešel z Coleherne s jednačtyřicetiletým kuchařem Emanuelem Spiterim. Spiteri se stal jeho pátou a poslední obětí.
Během šestnácti dnů tak zabil čtyři muže.
U jednotlivých činů používal podobné prvky kontroly a po vraždách místa uklízel. Oběti také okrádal a peníze podle pozdější výpovědi mimo jiné používal k financování cest a nákladů spojených s dalšími vraždami. Technická stránka série se tedy stávala opakovatelnou rutinou.
Současně narůstala jeho potřeba komunikovat s okolím. Po Collierově smrti policii kontaktoval a upozorňoval ji, že jednotlivé případy spolu souvisejí. Prozradil detaily, které mohl znát pachatel, a vyjadřoval nespokojenost s tím, že vyšetřovatelé předchozí vraždy nespojili.
Pachatel, který chtěl uniknout policii, jí začal pomáhat pochopit, koho má hledat.
Ne proto, že by chtěl být okamžitě zatčen. Chtěl být rozpoznán jako typ pachatele, jehož identitu si vybral.
Pět mužů, pět životů mimo Irelandův projekt
Tady má smysl na chvíli opustit Irelandovu představu série. Peter Walker, Christopher Dunn, Perry Bradley, Andrew Collier a Emanuel Spiteri totiž nebyli položkami, které mu umožnily dosáhnout nějaké kriminální kvalifikace.
Walker pracoval v divadle. Dunn byl knihovník. Bradley podnikatel. Collier se staral o bydlení seniorů. Spiteri byl kuchař a pocházel z Malty. Každý měl vlastní vztahy, práci, minulost a lidi, kteří ho znali mimo jedinou noc, již si Ireland zvolil jako součást svého projektu. Dobový tisk i pozdější policejní dokumenty přitom ukazují, že někteří z nich svou sexualitu před částí okolí skrývali, což komplikovalo nejen život obětí, ale také první fáze vyšetřování.
Ireland potřeboval jejich individualitu odstranit, protože jeho cíl pracoval s počtem.
Pět.
Když po Spiteriho vraždě policii vysvětloval, že podle toho, co četl, nyní splnil hranici pro sériového vraha, byla absurdita této logiky zároveň její nejvýmluvnější součástí. Nezajímal ho skutečný odborný spor o definici seriality. Potřeboval kategorii, do níž by se mohl zařadit.
Policie dlouho neviděla sérii, kterou pachatel chtěl vytvořit
Irelandovo rozčilování nad tím, že policie vraždy nespojila, nelze vyprávět pouze jako důkaz jeho údajné inteligence.
Vyšetřování mělo skutečné problémy.
Jednotlivé smrti se odehrávaly v různých částech Londýna a dostávaly se k různým týmům. Dunnova smrt byla zpočátku interpretována v kontextu sexuální praktiky. U Perryho Bradleyho navíc lidé v jeho pracovním a rodinném okolí nevěděli o jeho soukromém sexuálním životě, takže důležitá spojnice nebyla okamžitě zřejmá. Teprve postupně se začaly případy sbíhat do jednoho vyšetřování.
Pozdější hodnocení bylo ještě kritičtější. Nezávislá LGBT poradní skupina Metropolitan Police v roce 2007 přezkoumala několik vražd gay a trans lidí z let 1990 až 2002, včetně Irelandových obětí. Závěr upozorňoval na nedostatek znalostí, stereotypy a předsudky v historickém přístupu policie. V případě Andrewa Colliera a Petera Walkera už policie některé souvislosti viděla, ale podle přezkumu mohla udělat více pro včasné varování komunity.
Tato okolnost má pro pochopení Irelandova výběru obětí větší význam než jeho vlastní tvrzení o „snadných cílech“.
Pachatel nevyužíval nějakou vrozenou zranitelnost gay mužů. Využíval společenské podmínky roku 1993: lidi, kteří někdy tajili svou sexualitu, prostředí založené na diskrétnosti a komunitu, jejíž vztah s policií byl poznamenán dlouhodobou nedůvěrou. Bývalá policistka Jackie Malton později vzpomínala, že během vyšetřování navrhovala využít gay policisty přímo v Coleherne, protože prostředí budou lépe chápat; podle jejího svědectví se setkala s odmítavou homofobní reakcí kolegy.
Ireland plánoval své vraždy. Některé podmínky, které mu plán usnadnily, ale vytvořila společnost kolem něj.
Jediný otisk a kamera na nádraží
Přes veškerou snahu o čištění míst činu Ireland udělal u Andrewa Colliera chybu. Během ruchu venku se přiblížil k oknu a dotkl se kovové části konstrukce. Otisk později zůstal mezi klíčovými důkazy proti němu.
Po vraždě Emanuela Spiteriho získala policie další podstatnou stopu. Spiteri cestoval domů přes Charing Cross a bezpečnostní kamera zachytila muže, který jej doprovázel. Policie snímek zveřejnila. Ireland se na něm poznal – a 19. července navštívil právníka. Přiznal, že je mužem zachyceným se Spiterim, ale zpočátku tvrdil, že jej nezavraždil.
Strategie nevydržela. Otisk z Collierova bytu poskytl vyšetřovatelům přímější spojení a Ireland byl obviněn nejprve z Collierovy a následně Spiteriho vraždy.
Policie pak podle vzpomínek jednoho z vyšetřovatelů udělala psychologicky zajímavý tah. Věděla, že Ireland touží po uznání série, a proto jej zpočátku obvinila pouze ze dvou vražd. Detektiv Brian Edwards později uvedl, že vyšetřovatelé počítali s tím, že mu takový stav bude vadit.
Vadilo mu to.
Dne 19. srpna oznámil, že se chce přiznat. Přihlásil se ke všem pěti vraždám a sám použil identitu, o kterou od začátku usiloval: „I am the gay serial killer.“
Je těžké najít názornější příklad pachatele, pro něhož označení nebylo stigmatem, před nímž by utíkal, ale statusem, který chtěl získat.
Ireland nabízel několik vysvětlení. Žádné samo nestačí
Při pátrání po Irelandově motivu vzniká nebezpečí, že se spokojíme s první odpovědí: chtěl být slavný.
To nepochybně patřilo k jeho motivaci. Detektiv Martin Finnegan později popisoval hlavní hnací sílu jako hledání nechvalné proslulosti a dobový Independent shrnul Irelandův vlastní příběh jako snahu zanechat stopu poté, co měl pocit, že se mu to v životě jinak nepodaří.
Jenže Ireland sám uváděl i jiné důvody. Hovořil o šikaně v dětství a o postupně narůstajícím odporu k lidem obecně. Tvrdil, že vraždy neměly sexuální motiv a že gay muže zvolil pragmaticky. Současně předváděl při činech výraznou potřebu dominance, prodlužoval kontrolu nad některými oběťmi a vytvářel scény, jejichž význam nebyl nutný pro samotné usmrcení. Bývalá manželka zase popisovala jeho odpor k homosexuálům.
To nejsou nutně konkurenční teorie, z nichž jedna musí porazit ostatní.
Člověk může chtít pozornost a zároveň mít radost z kontroly. Může si vybírat oběti účelově a současně je nenávidět. Může krást peníze z praktických důvodů a zároveň tím potvrzovat absolutní převahu nad člověkem, kterého právě zbavil možnosti odporu.
Motivace násilného pachatele nemusí mít podobu jedné čisté příčiny.
U Irelanda je nejlépe doloženo něco konkrétnějšího: potřeboval, aby jeho vraždy vytvořily identitu, kterou předtím neměl.
Když člověk nepřijme nálepku po činu, ale připraví čin kvůli nálepce
Výzkum vyprávění sériových pachatelů obvykle ukazuje, že jejich vztah k označení „sériový vrah“ může být komplikovaný. Někteří se od nálepky distancují, vysvětlují své jednání okolnostmi nebo vytvářejí verzi vlastního života, která jim umožňuje oddělit „normální já“ od člověka, který vraždil. Studie identity pachatelů upozorňují, že samotná kulturní představa sériového vraha může ovlivňovat způsob, jakým pachatelé později interpretují a prezentují své činy.
Ireland je téměř obrácený případ.
Nejprve znal kulturní kategorii. Četl o sériových vrazích, sledoval pravidla, která jim populární literatura připisovala, a poté se snažil vytvořit životopis, jenž by do této kategorie zapadl.
To je důležité i pro jeho tvrzení, že „chtěl zjistit, zda se to dá udělat“. Pokud je vezmeme doslova, vražda nebyla pouze prostředkem k odstranění člověka ani následkem afektu. Byla testem jeho vlastní schopnosti naplnit roli.
Psychologicky se nabízí spojení s touhou po statusu nebo grandiozitě, ale tady je vhodné brzdit. Ireland nebyl v rámci procesu diagnostikován na základě dnešních kritérií jako člověk s konkrétní poruchou, z níž bychom mohli jeho jednání jednoduše odvodit. Ani obecný výzkum pachatelů hledajících slávu nelze mechanicky přenést na jeden historický případ. Víme, že chtěl uznání. Nevíme dost na to, abychom z této touhy udělali diagnózu.
Mnohem bezpečnější je sledovat jeho chování: četl o sériových vrazích, plánoval zločiny jako sérii, snažil se policii přimět k jejich spojení, komunikoval s médii a nakonec projevil frustraci, když byl obviněn pouze ze dvou vražd.
Identita tu není spekulací nad jeho hlavou. Je vidět v tom, co dělal.
Soud mu nakonec dal přesně to, oč usiloval – a současně mu to vzal
Dne 20. prosince 1993 se Colin Ireland u Old Bailey přiznal k pěti vraždám. Mr Justice Sachs mu uložil pět doživotních trestů a dal jasně najevo, že podle jeho názoru nemá být nikdy propuštěn. Ireland se později objevil mezi britskými vězni s whole-life tariff, tedy mezi lidmi, u nichž měl doživotní trest skutečně znamenat zbytek života za mřížemi.
Jeho plán tak dosáhl paradoxního výsledku.
Chtěl být uznán jako sériový vrah a stát mu toto označení fakticky potvrdil pěti pravomocnými odsouzeními. Současně však tím, že se přiznal a neproběhl dlouhý sporný proces o jeho vinu, přišel o část veřejného představení, které provázelo jiné známé britské vrahy. Už dobové komentáře upozorňovaly na ironii, že muž posedlý představou kriminální slávy se nakonec nestal kulturní ikonou srovnatelnou s některými pachately, o nichž četl.
Ve Wakefield Prison strávil zbytek života. Zemřel 21. února 2012 ve věku 57 let; vězeňská služba tehdy uváděla pravděpodobnou přirozenou příčinu smrti. Pozdější zprávy spojovaly jeho úmrtí s plicní fibrózou a zdravotními komplikacemi po předchozím pádu.
Nejnebezpečnější část jeho plánu nebyla inteligence
Ireland bývá někdy popisován jako vrah, který si „nastudoval“, jak uniknout policii. Takové vyprávění mu ale zpětně poskytuje přesně tu intelektuální výjimečnost, o kterou usiloval.
Ve skutečnosti dělal chyby.
Zanechal otisk. Zachytila ho kamera. Obracel se na policii a média. Potřeboval tolik uznání, že tím sám zvyšoval riziko dopadení. A pokud vyšetřování zpočátku postupovalo pomalu, nebylo to pouze proto, že proti němu stál geniálně připravený pachatel. Svou roli hrálo rozdělení případů mezi několik týmů, mylné počáteční interpretace některých úmrtí a prostředí, v němž policie ještě neuměla dobře pracovat s gay komunitou.
Jeho největší výhodou nebylo, že rozuměl kriminalistice lépe než kriminalisté.
Rozuměl situaci, do níž své oběti dostával. Věděl, že člověk, který dobrovolně pozve domů partnera z baru a souhlasí se sexuální praktikou zahrnující omezení pohybu, poskytuje útočníkovi několik okamžiků, během nichž ještě netuší, že pravidla dohody přestala platit. Ireland právě tuto prodlevu využíval.
A věděl také něco o společnosti, v níž žil. Gay muž, který v roce 1993 vedl část svého života diskrétně, mohl po smrti zanechat informace, které jeho rodina nebo kolegové neznali. Policie nemusela okamžitě chápat prostředí, v němž se pohyboval. Jednotlivé vraždy proto mohly zpočátku vypadat nesouvisejícím způsobem.
To nebyla genialita pachatele. Byla to kombinace jeho plánování a cizích slepých míst.
Vraždou si chtěl vytvořit životopis
U většiny lidí vzniká identita z práce, vztahů, schopností, rodiny, názorů a rolí, které během života získávají. Colin Ireland si ve svých osmatřiceti letech vybral jiný způsob, jak se stát někým, koho podle vlastního přesvědčení nebude možné přehlédnout.
Právě to jeho případ odlišuje od jednoduchého příběhu o člověku, který postupně ztrácí kontrolu nad stále silnější násilnou fantazií.
Ireland kontrolu neztrácel pokaždé, když udeřil. Připravoval si cestu do Londýna, vybíral prostředí, nosil vybavení, uklízel po sobě, čekal, než bylo bezpečné odejít, a vracel se domů. Po první vraždě dokázal několik týdnů nezabíjet. Když tempo později zrychlilo, současně rostla jeho komunikace s policií a potřeba zajistit, aby někdo jeho skutky správně pojmenoval.
Jeho vraždění proto nevypadá jako prosté zhroucení sebekontroly. Mnohem více připomíná člověka, který podřídil sebekontrolu destruktivnímu cíli.
A tady leží nejnepříjemnější část jeho příběhu.
Colin Ireland nepotřeboval být sériovým vrahem kvůli nějaké objektivní potřebě. Potřeboval označení, protože mu poskytovalo odpověď na otázku, kým je a proč by si jej měl někdo pamatovat. Pět jiných lidských životů převedl na důkazy vlastní existence.
Možná právě proto je vhodné jeho příběh neuzavírat jménem, které mu kdysi dal bulvár, ani jeho vlastní představou kriminální velikosti. Mnohem přesněji ho uzavírají jména, která on sám potřeboval proměnit v číslo: Peter Walker, Christopher Dunn, Perry Bradley III., Andrew Collier a Emanuel Spiteri.
Ireland chtěl, aby pět vražd vytvořilo jeho identitu.
Pro pochopení toho, co udělal, je důležitější nezapomenout, že ji vytvořil z pěti cizích životů.
MOHLO BY SE VÁM TAKÉ LÍBIT
Zdroje: The Independent – „Serial killer locked up for life: 'To take one human life is an outrage, to take five is carnage,' says judge“ [1], The Independent – „A plain person's guide to catching a serial killer“, dobová reflexe motivace Colina Irelanda [2], Crime+Investigation UK – „Colin Ireland“ [3], Los Angeles Times – „Killer Who Targeted Gays in London Gets Life Term“ [4], Los Angeles Times – „London Police Charge Suspect in One of Four Killings of Gay Men“ [5], UPI Archives – „Man charged with second of five gay killings, remanded in court“ [6], The Guardian – „Detection techniques that may lead to the murderer“ [7], The Guardian – „Officers' homophobia hampered murder investigations, says review“ [8], The Guardian – „The real Jane Tennison reveals ugly truth behind TV police drama Prime Suspect“ [9], PinkNews – „Police institutionally homophobic, says report“ [10], Sky News – „'Gay Slayer' Serial Killer Dies In Jail“ [11], Jayne R. Henson a Loreen N. Olson – „The Monster Within: How Male Serial Killers Discursively Manage Their Stigmatized Identities“, Communication Quarterly, DOI 10.1080/01463373.2010.503176 [12], „I'm Not a Serial Killer: Exploring Identity and Boundary-Setting in the Narratives of a Serial Homicide Offender“, Deviant Behavior, 2025 [13].
